カテゴリー: B面ざれごとetc

ありゃま…
あたりちゃん倒れちゃった。

じゃ、がんばってオレがおしゃべりするか…
オシッ、最近の嬉しかった話を一発！

●お～〇〇さんか！

最近っつっても、もう一月くらい前のことなんだけどさ。

大昔、講談社の担当編集者だった方から近況報告のメールいただいたの。

かなり久しぶりだったんで、懐かしさから返信合戦になりかけちゃった（笑）

歳をとると昔のことを思い出すことが多くなるんだけど、古い知人とかから連絡もらうってすごく嬉しいんだよね。
若い頃に戻ったような気分にもなるし。

ちなみにその編集者の◯◯さん、オレが連載10年近くなった30代半ばくらいの頃、新人編集者として配属されてきたの。
ゆえに歳の差は10歳くらい。

新人といっても新卒で即配属されて来たってパターンではなかった気がする。

当時、編集部門の新人はまず『フライデー』とか『週刊現代』みたいなとこ経験してってパターンが多かったようにも記憶してるんで、たぶん彼も他を経由してって流れだったんじゃないのかな？

つまり漫画編集部の新人ってこと。

かなり昔のことだから正確なところは忘れちゃったけど、ひょっとしたらオレが担当作家の第一号だったのかも。

●大丈夫かなあ…

ちなみにそれまでの担当編集者は上の世代か同世代ってとこだったんで、かなり年下っていうのは◯◯さんが初めてだったのね。

なもんで多少戸惑いというか不安はあったのよ。

それまでは、少なくとも漫画の編集業務に関しては熟知している方たちにお世話になってたわけだから。
（仕事ぶりや仕事に対する姿勢、人間性は別としてね）

オレだって、まだベテラン作家って言えるほどの実感はなかったしさ。

●え～～っっっ⁉︎

でもね、担当替えの時、当時の編集長にこう言われたの。

「タナカさんには今までベテランの編集者をつけて色々教えてきたんだから、今度はうちの新人編集者を育ててやって欲しいんだ」

光栄なお言葉だけど、オレは少々引っかかったんだ。

瞬間、思ったもん。

（オレがいつ色んなこと教わってきた⁉︎）
（誰がオレに教育なんかしてくれたよ？？？）

なぜ、こういう風に思ったかっていうと、もちろんちょいとした事情があったからなんだよね。

●それまでの担当編集者さん…

漫画の仕事って、描く内容をその都度、作家と編集者が打ち合わせをして作っていくってのが通常のパターンなの。
けど、オレはちょいと特殊なパターンで内容に関しての打ち合わせ、ネーム（ラフな完成見本みたいなもんかな）のチェックは無し。

勝手に原稿描いて、上がったら編集者が取りに来るっつう殿様級の形がデビュー早々の時期から定着しちゃってたのね。
（いちおう天才っつう位置付けだったからさハッハッハッ…ウソ！）
（描いてたのが競輪っつうのもあったのかな。競輪知ってる編集者さんっていなかったし）

編集者が原稿取りに来る時が打ち合わせっていや打ち合わせみたいなもんなんだろうけど、ゆえに漫画に関する話なんてほとんど無くてもっぱら雑談。
（あったとしてもほとんどが禁止用語や禁止表現に関すること笑）

そういや、とある編集者さんが担当の時なんて、そのうち原稿取りにバイト使ってオレん家に来ることすらしなくなったもん。

編集部内での業務もほとんどバイトに振って、いつもどっかに行って仕事以外の何か？をやってたみたい…
（その人、のちに編集長にバレて怒鳴られて、しぶしぶ来るようになったけど…）
（でも笑っちゃうことに、その人後年、マンガの部署じゃないけど編集長になってふんぞり返ってた）
※オレに近かった人なら誰のこと話してるかわかったでしょ（笑）

ゆえに、オレはいつも一人ぼっち？で仕事してたって思いが少なからずあったわけ。

そりゃ、つまんねえことなら学べたよ、かなり。
今もちょっと話したけど

「勤務中、オレの担当編集者がオレと打ち合わせをやらないのは当たり前」

「勤務中、オレの担当編集者が外ではもちろん、編集部内でも酒飲んでるのは当たり前」

「勤務中、オレの担当編集者が原稿取りにすらこないのは当たり前」

「勤務中、オレの担当編集者が雀荘にいるのは当たり前」

「勤務中、オレの担当編集者がオレん家来るふりして女性の家に行っちゃうのは当たり前」

「勤務中、オレの担当編集者が…（あっ、これは言えねえ…）」

的なことは…

●すごい人ばかり

繰り返すけど、とにかく当時のオレのそれまでの担当編集の方々といったらさ…

え～っと5～6年前だったかな？
とある用事で年配の講談社の方がオレん家訪問してきたことがあったんだけど、話の流れでオレの歴代担当者の名前を上げることになったのね。

で、その時の相手の反応が

「う～ん、すげえな…」
（※実際、なんと口にしたかは内緒）
（※ちなみにこの言葉を発した方も、他の編集者には「う～ん、すげえな…」って言われてたけど笑）

なもんだからオレとしては、編集長の言葉にはちょっと納得いかねえなって気分で◯◯さんを迎えたんだ。

（とはいえ、それまでの編集者さん達に疑問を感じてたのは仕事に関する部分と人としてどうかって点だけで、それを除けば皆さんとても個性的で魅力的。大好きだったかな。冗談抜きに。こういう生き方できたらいいなっていつも憧れてたもん）
（オレにはとても無理だったから笑）

●天の助け？

でも、心配は即吹き飛んじゃった。

だって、こういっちゃなんだけど、それまでのベテラン編集者さんたちと違って真面目でまとも、業務だってしっかりこなす、オレにとって最高に頼れる存在になってくれたんだもの。

最初っから！
（たとえ他部署経由だったとしても年齢的には入社1～2年のはずだからすごいことだよ）

スペースの関係で具体的なエピソードは無しだけど、その後本当に公私ともにお世話になったんだ。

人間としてもオレより何十倍も大人だったから、いつも助けられることばっかり。
どちらかっていうとオレの方が年下で一回り年上の人間に色々教えてもらってるって感じだったかな。

迷惑もかなりかけたし…

そういった意味では、編集長の「編集者が色々教えて…」って部分は、順番は逆だけどたしかに実行してもらえたってことにはなるのかも（笑）

●あの時の青年が…

でね、◯◯さんには5～6年くらいかな？
忘れちゃったけど、期間としてはけっこうな長さで担当していただいたんだ。

「安定コンビだったから、編集長も担当異動のこと忘れちゃってたんじゃない」

って言われたくらい、超優良な編集者と作家のコンビだったんだよね。
（一応オレだって作家としては真面目な部類の方に入ってたんだから。自己評価だけど）
（読者にはそう思われてなかったろうけどさ）

で、メールの話に戻るけど、その◯◯さん、今年50代に入り、25年続いた編集職から他部署に移るっていう報告だったのね。

25年のうちほとんどは結局漫画でなく文芸部門の方だったんだけど、でも小説家さんや文章書きさんたちにとっても◯◯さんは本当に良い編集者だったろうなって思えるな。

●一人、また一人…

ほんでさ、こんな文面もあったの。

「△△さんも今度定年で…」

いやも～、なんというか…

ついに同世代、というか年齢的には下って層まで定年を迎えることになってきちゃった。

◯◯さんは、まだ10年あるけど、知ってる編集者さんたちがどんどんいなくなるってやっぱり寂しく感じるもんだよね。

最後にこんな一節。

「世の中が落ち着いたらゆっくりお会いしましょう」
「タナカさん担当してた他の編集者交えて飲めたら楽しいでしょうね」

って言葉、最高に嬉しかったなあ！
編集者の方たちの記憶に残してもらえてただけでもありがたいのにさ。

まあ、でもきっと面倒くさい作家の一人ではあったってことなんだろうね。
（今はすごくそう思える）
しょっちゅう朝までオレの愚痴に付き合ってもらったし…

●電車の乗り方がわからない

もっとも編集者さんが訪ねてくるのは深夜に近い時間帯がほとんどだったんだけどさ。
（今は知らないけど、当時の編集者の活動時間帯って午後の2～3時くらいから朝方までって感じだったのかな）

今と違ってデータやメールでのやり取りなんてない時代。
だから、打ち合わせでも原稿取りでもいちいち作家宅に出向かなきゃなんないし編集者さんも本当大変だったと思うよ。

もっともこっちだって、ゆえに家からほとんど出ないってパターンになってっちゃうんだけどね。
悪い意味で。

漫画の仕事って昔はすべて手作業でしょ。
連載を持つと、いつも時間に追われている状況が続くんで、編集者に限らず常に相手の方が出向いて来るって形になっちゃうの。

おかげで電車の乗り方どころか切符の買い方すらわからなくなって後年本当に困ったもんなあ…

電車に乗るのって冗談抜きに数年に1回有るか無いかレベルだったもん。
（用事があればぜんぶ車）

その名残で今も公共交通機関利用する時って緊張しっぱなし。
一人じゃどこにも行けねえし…

●また色んな話が聞きたいな

 

■あの世に行くまでどう生きよう…？

先日、古い世代の人から出頭命令が来たんで、かなりひさしぶりに飲みに行ったの。
古い世代の人って、A面の会話部分に出てきた佐藤幸男さんと、元超ご近所さんの桜井久昭さんね。
あとはよく知らない人。

お店は、59期OBの横山明男さんがやってる田無の『だるまさん』。

でさ、例によってあいかわらずの昔話を拝聴させられるんだけど、改めて思ったんだ。

こっちもどんどんじいさまになってるせいか、おっしゃられてることがますますピンと来るようになっちゃったなって…（笑）

例えば「死ぬ」って言葉。

オレも今は還暦すぎたんだけど、50代半ばくらいの時だったかな、当時60代だった方に

「死ぬってことを色々考えるようになった…」

みたいなこと聞かされたのよ。
そん時はまったくピンとこなかったのね。

でもさ、自分が今その年代になったら確かによく頭に浮かぶんだ。

「死ぬ」

ってことが…

■世代間の違いなんて実は無し？

繰り返しになるけど、今思うとね、40～50代くらいになっても、年寄りの話ってピンとこないってことの方が多かったような気がすんだ。
場合によっちゃ3つ4つ程度上の人の話でも。

でも今も話したように、死んじまうってことはもちろん、誰にも相手にされなくなるとか…
現役世代に煙たがれることとか…（笑）
そういうつまんない類のことまで、も～何でもかんでも実感できるようになってきちまってさ…
以前は煙たがってる側にいたはずなのに…

ってことは、だからこういう風にも言えるかも。

「誰しも同じように成長し、同じように衰える」
「同じように経験を重ね、同じように学ぶ」

つまり人間は、どの時代に生まれても結局同じような人生を歩んでるだけってこと。
時代時代で状況や環境、価値観の違いはあってもさ。

■未来予想屋

若い世代は悩みの多い日々を送ってる人も多いだろうと思うのよ。
で、解決法が見出せないまま悶々としてる、みたいな…

でも今話したように考えると、同じような悩みを抱えていたり、同じような状況下にいた存在ってのは過去にもきっといたってことじゃん。

だったら、面倒くさくても体験談や能書きは聞かなきゃ損だと思わない？

仮に今、悩みも何にも無かったとしても、これからわが身に起こるかもしれないことが先に聞けちゃう可能性だってあるんだからさ。
その時はピンとこなくても。

■予想紙といっしょ

例えば、車券を買う時ってデータとか競走成績ってすごく役立つよね。

そういうの無しで買い目決めるのってサイコロ振るのと同じじゃん。

つまり、年寄り…っつうか、年上の人の話聞くってのはすなわち予想紙見るのと同じってこと。

あるいは予想屋の話とかね…

もちろんサイコロで大当たりってパターンもあれば、データ見てしっかり分析してても大外れってのもあるんだから、どっちが良い悪いじゃないんだけどさ。

あっ、ただ注意が必要なのは、だからって低レベル、インチキな予想屋や、そもそも詐欺でしかないコーチ屋の話聞いたって何の意味もないよ。

例え学校の先生だろうが職場の上司だろうが、社会的成功者だっとしても、人として大いに疑問感じるって人の話は聞いてるフリだけの方が大正解。
親でもね…

あと話する側もさ、話が一方的、高圧的だったり、自分の主観、価値観や体験のみが基準の物言いになっていないかって注意は絶対必要だけどね。

でも反面教師にはなるか…

「我以外我が師」

■『だるまさん』の白モツ

長くなっちゃったけど、最後にもうちょい話させて！

悪いけどオレはまだ夜は遅いし朝も遅いよ。

え～っとさ、最初にチラッと名前を出した田無の居酒屋『だるまさん』なんだけど、焼き鳥メニューの一つ「白モツ」についてちょいと語らせて。

実はオレ、かなり前から歯の調子が悪くて今じゃ部分入れ歯にお世話になってる始末なの。
なもんで硬めの食い物って気をつけなきゃなんないのね。

なもんだから、軟骨とかモツってのはオレにとってはヤバめのもんなのよ。

だけどある日（ある日ったって20年くらい前？の話だけど）

「明男んとこ（当時はお父上が店主）のモツなら大丈夫！歯がなくたって食えるレベルだから」

みてえなこと言われてお店連れてってもらったのね。

で、食って本当に超ビックリ！

「なにコレ⁉︎」

味ももちろんなんだけど、たしかに信じられないくらいの柔らかさで、鳥皮でも食ってるような感じなの。

■幻の逸品

それまでは焼き鳥屋さんとか行っても白モツとか食べるのは難しかったんで感激と感動。
以降、お店に行って食べなかったことは一度もないくらいオレにとって最高の一品なのね。

小ちゃな子でも食べられるくらいのせいか、持ち帰りのため買いに来る近所のお客さんも多いようでどうやら看板メニューの一つみたい。

でさ、先日、飲みに行った際ちょいと質問してみたの。

「ここのモツって、これだけ柔らかくって美味しいし人気もあるじゃない」

「なのに、なんで同じようなもの出す店が現れないの？」

そしたらさ、ちょい特殊な仕入れと仕込みなので商売としてやりずらいとこがあんだって。
たとえ人気があっても限られた量しか作ることが出来ず、作り置きも不可能なんだそう。
イベントとかで出店求められることもあったけど店で出す分で精一杯。
量作れないから断らざるを得なかったとのこと。

ひゃあ～、そんな秘密があったとは！

それじゃ、たしかにね…
自分家の近所でも、こういう白モツ買えたらいいなって、ちょっと思ってたんだけど残念ながら無理みたい。
アレを食うためには田無のお店に行く以外なしか。

じゃあ、がんばってまた行かなきゃ！

っていう、お話でした。
はい、おしまい！